Posted by 노칼, Released on March 9, 2025
—Ingatlah ini.
Seorang pria paruh baya mengenakan setelan jas dengan khidmat menyatakan,
—Hukum itu sendiri bukanlah tatanan yang sempurna. Ia juga bukan keadilan yang mutlak. Hukum hanyalah sekumpulan huruf berdebu. Adalah tugas kalian, sebagai profesional hukum, untuk menghidupkan huruf-huruf itu dan mengubahnya menjadi kekuatan yang melindungi manusia nyata, yang memiliki darah dan daging.
Keheningan sejenak menyelimuti hadirin, seolah terbebani oleh bobot kata-katanya.
Namun, hanya sesaat
Tak lama kemudian, seseorang mulai bertepuk tangan.
Menghadapi tepuk tangan yang mengalir deras bak bendungan jebol, pria itu merespons dengan sedikit membungkukkan badan.
Saat aku hampir ikut bertepuk tangan, terhanyut oleh emosi yang meluap...
[Terima kasih telah mencintai webtoon "In the Law School".]
Satu baris teks muncul di layar komputer kantor yang sudah tua.
"Oh, senior juga menonton ini?"
Suara itu menyadarkanku dalam sekejap.
"Apa? Kapan kau datang?"
"Baru saja."
Aku melihat jam; sudah pukul lima.
Bukan lima sore, melainkan lima pagi.
Cahaya matahari perlahan menyelinap ke dalam kantor yang temaram.
Entah itu dianggap sebagai waktu kedatangan atau kepulangan, rasanya sama-sama tidak wajar.
"Aku tidak tahu kalau senior tertarik dengan hal seperti ini."
"Hal seperti apa?"
"Komik, drama, film, novel, dan kegiatan budaya serta hiburan lainnya."
Kau selalu bekerja...
Tatapan juniorku, yang seakan menambahkan kata-kata itu, juga dipenuhi bayangan kelelahan.
Aku tahu aku tak punya hak untuk berkata apa pun, tapi kalau harus berargumen, aku adalah workaholic yang lebih parah.
Karena meskipun aku pulang sekarang, aku berencana kembali ke kantor pukul 9 pagi, saat yang lain baru memulai harinya.
"...Itu adalah mimpi."
"Apa? Sekolah hukum?"
"Bukan, menjadi seorang profesional hukum. Dulu aku mempersiapkan ujian pengacara."
Itu adalah kisah dari masa mudaku yang penuh ambisi.
Saat itu, desas-desus tentang penghapusan ujian pengacara mulai beredar luas, tetapi aku percaya diri dengan kemampuanku. Aku yakin bisa lulus sebelum itu terjadi.
Nyatanya, aku lulus ujian tahap pertama dengan mudah pada percobaan pertama.
Tahun berikutnya, aku bahkan lolos ujian tahap kedua.
Itu adalah tahap tersulit dalam ujian pengacara, di mana bahkan individu berbakat pun sering gagal meski sudah bertahun-tahun belajar dengan tekun.
Yang tersisa hanyalah wawancara—formalitas belaka yang tidak berpengaruh pada hasil akhir.
Namun, aku tidak pernah menjadi profesional hukum.
Pada hari wawancara, adikku tiba-tiba jatuh sakit dan pingsan.
Karena kami telah kehilangan orang tua sejak kecil, akulah satu-satunya yang bertanggung jawab atas dirinya.
Aku segera membawanya ke rumah sakit dan mengurus segala prosedurnya. Saat semuanya selesai, waktu untuk wawancara sudah lama lewat.
Tak apa.
Aku bisa mengikuti ujian lagi tahun depan, tapi aku hanya punya satu adik.
Lagipula, ada sistem penangguhan bagi mereka yang lolos tahap kedua, memungkinkan mereka mengulang hanya wawancara di tahun berikutnya jika gagal atau melewatkannya.
Namun, itu baru permulaan dari segalanya.
Penyakit adikku ternyata langka, sesuatu yang bahkan belum pernah kudengar sebelumnya. Tidak ada rumah sakit atau obat yang tersedia untuk pengobatannya di Korea.
Rawat inap di luar negeri membutuhkan biaya yang sangat besar.
Keuangan kami yang sudah pas-pasan langsung runtuh.
Tagihan rumah sakit yang kurang segera berubah menjadi utang yang luar biasa besar.
Akhirnya, aku harus meminjam uang dari lembaga keuangan sekunder dan tersier. Sayangnya, para kreditur baruku tidak sabar menunggu.
Para penagih utang mulai datang hampir setiap hari, hingga aku terpaksa mulai bekerja, menguras tenagaku siang dan malam untuk mencari uang.
Tahan saja sampai hari wawancara.
Begitu aku menjadi seorang profesional hukum, aku bisa melunasi semua utang ini, berapa pun jumlahnya.
Aku mengulang kalimat itu dalam pikiranku ratusan kali.
Namun, aku tidak bisa menghadiri wawancara tahun berikutnya juga.
Kali ini, aku mengalami kecelakaan mobil. Aku sengaja naik taksi pagi-pagi agar tidak terlambat, tetapi sang sopir tertidur dan menabrak truk di depan.
Saat aku sadar di rumah sakit, dokter berkata bahwa aku sangat beruntung masih hidup.
Dalam sekejap, kesempatan penangguhanku hilang.
Tentu saja, aku tidak menyerah begitu saja. Aku terus mengikuti ujian tahun demi tahun...
Namun, tidak peduli seberapa baik aku dulu, ujian pengacara bukanlah sesuatu yang bisa ditaklukkan sambil bekerja tanpa henti dengan tubuh yang hancur.
Bahkan mereka yang nyaris lulus pun harus belajar tanpa henti, duduk di meja hingga tubuh mereka pegal.
Pada akhirnya, aku tidak pernah lulus lagi.
"Aku melewatkan kesempatanku."
Tahun demi tahun berlalu, dan kini aku masih bekerja sampai habis-habisan.
Karena utangku... masih sebesar gunung.
"Lalu bagaimana dengan adikmu?"
"Dia meninggal. Dua tahun lalu."
"Maaf..."
"Tak apa. Aku yang membicarakannya."
Adikku sudah tidak ada di dunia ini, tetapi utangku masih ada.
Tak ada jalan lain selain terus hidup seperti ini sampai semuanya lunas.
Bahkan ketika aku mendengar bahwa ujian pengacara telah dihapus dan satu-satunya jalur menjadi profesional hukum adalah sekolah hukum...
Bahkan ketika aku tahu bahwa meskipun sekolah itu dikenal sebagai tempat para orang kaya, mereka menawarkan beasiswa penuh dan biaya hidup bagi siswa miskin...
Itu tidak berlaku untukku.
"Beasiswa tidak bisa melunasi utangku."
"Jadi..."
"Ya. Itu sebabnya aku menonton webtoon ini."
_"In the Law School" adalah webtoon yang sangat menarik.
Aku bisa melihat para mahasiswa hukum belajar dengan giat, menjalani jalan yang tidak bisa kutempuh.
Setiap kali prinsip hukum atau preseden yang pernah kupelajari muncul, aku merasa bersemangat.
Meskipun mereka menambahkan drama dan romansa berlebihan...
Tapi, tetap saja, "In the Law School" adalah webtoon terbaik dalam hidupku.
Walaupun, jujur saja, itu satu-satunya webtoon yang pernah kulihat.
"Kalau begitu, aku pulang."
Saat aku tertatih keluar dari kantor, suara juniorku menembus punggungku.
"Senior."
"Apa?"
"...Jika, jika saja..."
Nada suaranya terdengar serius.
"Jika semua utangmu menghilang, dan kau diberi kesempatan untuk mengejar apa pun yang kau inginkan..."
Aku tanpa sadar menoleh ke belakang.
"Apakah senior masih ingin menjadi seorang profesional hukum?"
Pertanyaan yang sia-sia.
Utangku masih ada, dan aku belum mendapat kesempatan itu.
Tapi tetap saja, aku terdiam, mungkin karena tatapan juniorku yang terasa berbeda dari biasanya.
"...Entahlah."
Namun, aku tidak bisa menjawab.
Aku pergi begitu saja, seolah melarikan diri.
Seolah-olah tatapan junior itu terus menembus punggungku untuk waktu yang sangat lama.